在阳光下的惠特比寻找德古拉伯爵的出生地

背景知识:惠特比是英格兰北部的海滩旅游胜地。小镇的中世纪街道从泊满色彩斑斓小渔船的港口向四周辐射,蜿蜒狭窄如迷宫。矗立在高耸悬崖上的一处古修道院遗迹,俯瞰着小镇,这里是恐怖文学作品《吸血伯爵德古拉》的灵感来源。这个小镇还因为库克船长而闻名(这位英国著名的探险家和航海家,曾三度远征太平洋,最早发现南半球的新西兰和澳洲东海岸),库克船长是在惠特比开始他的学徒生涯的。

从初夏时分的码头向远处望去,惠特比(Whitby)就是一个沐浴在阳光下的旅游胜地,有着典型的英国海滨城市在假期时的各种装饰和点缀。纪念品商店里兜售着各种明信片和沙滩玩具,酒吧里的酒保为顾客斟满午餐时的啤酒,微风中荡漾着炸鱼薯条的香味。沿着海边,可以看到一排排五彩斑斓的沙滩小屋,庇护着那些勇于去北海(North Sea)畅游一番的人们。一群被晒得黝黑的孩子争先恐后地跑过鹅卵石街道,经过那些古董店和茶室,朝着通向悬崖的199级阶梯而去。我跟在他们身后,听他们七嘴八舌的兴奋交谈慢慢消失,逐渐变得沉默不语。“拜托,老师,”一个小女孩向她老师求救,似乎极为紧张不安,“我不能上去。”

个中缘由其实并不难看出。在悬崖顶,修建于13世纪的惠特比修道院(Whitby Abbey)的遗迹赫然耸现,如同梦魇一般。这座被无数墓碑包围的遗迹,是这里唯一比较醒目的存在,提醒着游客,正是这座位于英格兰约克郡(Yorkshire)海边风景如画的小镇,孕育了哥特派文学作品中最著名的反派人物:德古拉(Dracula)。

作家布莱姆·斯托克(BramStoker)只在惠特比逗留了一个月,但1890年7月到8月间那短短的四周的游玩,成为了他创作自己最著名的作品和人物形象的关键时期。(今年,在惠特比举办了纪念斯托克访问125周年的庆典活动。)尽管《吸血伯爵德古拉》(Dracula)的故事情节大多发生在特兰西瓦尼亚(Transylvania,如今的罗马尼亚),也就是那个曾被斯托克描述为“整个欧洲人烟最为稀少、最鲜为人知的”地方,但作家本人从来没有去过维也纳(Vienna)以东任何地方。事实上,正是在这个“由渔村演变而来的、维多利亚时期的度假村”中,他开始创作这部恐怖小说。而且,也是在这些迷人的街道间,他获得了足够的灵感,构建了整个故事的关键部分。在我自己的参观游览中,我发现惠特比依旧非常具有吸引力,很大程度上是因为那些曾给予那位爱尔兰作家灵感的“美丽与浪漫的掠影”。在其阳光美丽的外表之下,同样拥有阴森恐怖的一面。

“迄今,有很多的东西都自称与布莱姆·斯托克相关,”惠特比博物馆荣誉馆长David Pybus向我介绍说,“但其中大部分都是在胡言乱语。”例如,悬崖上放置的一张长椅,其牌匾上写道:“正是从这里看到的美景,给予布莱姆灵感,让他在举世闻名的著作《吸血伯爵德古拉》中,以惠特比作为部分故事的背景。”

但事实上,这并不可能。Pybus先生介绍:斯托克逗留于惠特比期间时,那片区域并不对公众开放。”在这座博物馆里,通过查阅斯托克的信件和其它各种文件,一种异乎寻常准确的方式向世人展示了这位作家在惠特比逗留期间的具体情况。Pybus认为:“在《吸血伯爵德古拉》中,详细地描写了维多利亚时期,中产阶级在惠特比度假的情景。”

当时,斯托克的日常工作是在伦敦,担任维多利亚时期最著名的舞台剧演员亨利艾文(HenryIrving)的业务经理。在一次假期中,他来到了惠特比,度过了一周的时间,远离自己苛刻严厉的老板,享受难得的自在。两人关系极为复杂,在演出结束之后,那种集赞美、谄媚与闲聊于一体的谈话可以持续到天亮,从而让这位演员缓解其压力。虽然,无论是在爱尔兰度过的童年时期,还是在都柏林圣三一学院(Trinity College Dublin)的就读经历,都让斯托克得以从各种民间传说中熟知吸血鬼的形象,但有些学者却认为,性格多变、难以捉摸的艾文才真正启发了作者创作出高傲自大的吸血伯爵德古拉。

当时,斯托克住在西崖(West Cliff)皇家新月楼(Royal Crescent)6号,那里曾是一片富丽堂皇的住宅区,如今已经遍布着各种住宿加早餐的旅馆。很快,他的妻子和年幼的儿子也来此和他会合,家人热衷地出入各种音乐会、水疗中心举办的茶会和业余戏剧表演,以及位于镇上社交中心的海边演出馆。但斯托克却更喜欢在凛冽的狂风中,沿着悬崖漫步,以及在惠特比图书馆(如今这里已经变成热门的餐厅Quayside)构思自己新的故事,也就是他12部著作中的第5部。就是在这里,在威廉·威尔金森(William Wilkinson)创作的一部名为《An Account of the Principalities ofWallachia and Moldavia》的书中,他发现了德古拉这个名字,这个词在瓦拉几亚(Wallachian)方言中意味着“恶魔”。“这本书依旧在我们的检索目录上,”Pybus先生介绍说,“但却不知所踪。”

在《吸血伯爵德古拉》书中有一位头脑冷静、却被吸血鬼咬死的女士Mina MurrayHarker,正是她讲述了发生在惠特比的那些故事。和她一样,斯托克喜欢在圣玛丽(St. Mary)墓园消磨时光,在那里,可以俯瞰整座小镇。他悠闲地在墓碑之间闲逛,欣赏“每次日落时分,大片绯红的云彩”,专心致志地听那些聚集于此的退役水手畅谈各种当地传说。《吸血伯爵德古拉》中的某些轻松的情节正源于这些闲聊,斯托克用地道的约克郡方言来对此进行了渲染。(“那些恶魔、鬼魂、幽灵、阴魂等等诸如此类的东西,只是孩子和愚蠢女人们的睡前故事。它们不过是些瞎编的角色。”)

虽然在二十世纪初,随着惠特比捕鱼业的衰落,那些脾气暴躁的水手们也逐渐消失了,但这块墓地依旧是当地人和游客常来的地方,人们既可以在这里稍事休息,也能在这里长眠不醒。

我从镇上繁华的商业街开始,气喘吁吁爬上199级台阶,来到这片墓地。在这里,可以看到河流经过港口弯弯曲曲地流向北海。1885年,一艘俄罗斯的双桅纵帆船就在正下方的海域遇难,这个震惊世人的沉船事件激发了斯托克的想象力。在他的作品中,他借鉴了这些细节,并增添了一场令人震撼的暴风雨,整船的尸体,以及可以随意变身的德古拉。正是依靠这个本事,德古拉最终变成一只黑狗得以逃出生天,顺利回到岸边。

走过短短一段距离,我就看到了给予作者灵感的那次沉船事件的图片。“斯托克应该是在画廊的橱窗中看到了这幅图片。”Sutcliffe画廊的主人Mike Shaw这样对我说道。他致力于研究19世纪著名摄影师Frank Meadow Sutcliffe的作品。这位摄影师“善于捕捉工业化时代来临之前的维多利亚时代,惠特比工人阶级的生活画面”。在Sutcliffe黑白色基调的作品中,惠特比似乎被薄雾所笼罩,显得颇有几分忧郁,如果你把那些衣着朴素的渔民妻子换成游客,那么当初的惠特比和如今几乎没有什么不同。Shaw认为,“除了捕鱼业几乎已经不复存在之外,这里并没有发生显著的改变。如今,我们主要依靠旅游业。”

事实上也确实如此。惠特比对于游客的吸引力,似乎并不会随着时间而发生改变:随处可见的各种老式酒吧、奇离怪异的古董店,以及售卖炸鱼薯条的小店,店中延续了地道的约克郡习惯,用烤牛肉的油来做炸鱼。此外,这个小镇依旧隐藏着阴暗的一面,就如同在维多利亚女王统治时期(Queen Victoria)这里曾大量出产的丧礼珠宝黑玉。每年的一月和十月,这里会举办两次惠特比哥特节(Whitby Goth Weekend),这是一个起源于1994年的音乐盛事。Shaw将秋季的盛会视为“全球哥特爱好者的聚会,届时,成千上万的哥特迷都会蜂拥而至。”虽然我并没有赶上哥特节,但我依旧看到街道两旁林立的哥特服饰商店,以及挂着骷髅、蜘蛛和蝙蝠。

夕阳西下时,真正的蝙蝠开始出现,盘旋在被斯托克形容成“最宏伟的遗迹”的惠特比修道院遗迹上空,随即消失在其屋顶中。我穿过空无一人的街道,凝视那些消失在夜色中的窄巷和隐秘楼梯。这些精致写在书中最扣人心弦的一幕里:天黑之后,Mina飞奔过同样的街道,去拯救自己正在梦游的朋友Lucy,随后,她在修道院的墓地中,被一个“脸色煞白,红色的双眼中闪耀着光芒”的“男人或野兽”袭击。我走向另外一个方向,远离修道院的墓地以及所有鬼魅的身影。当我转头看向自己身后时,夕阳为整座修道院和它周围的墓碑都镀上了一层颜色,鲜红如血。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注